TeTe Baguette - хруст французской булки

[kiren_sun]

Багет это не только французское хлебобулочное изделие и один из гастрономических символов Франции, но ещё и название лёгкого коммерческого грузовика, родом из всё той же страны вина, парижанок, Эйфелевой башни, и съестных лягушек. Какова на вкус эта "булочка"? Об этом в новой статье нашего журнала.

Французская фирма TeTe (читается как "тэт"), основанная братьями Тессониерами в 1919 году, изначально занималась производством мотовелотехники и запчастей к ним. После Второй Мировой их небольшой завод некоторое время занималось ремонтом мототехники союзнических войск, а также доставшихся в качестве трофеев немецких экземпляров, попутно занимаясь своей изначальной деятельностью. Послевоенная разруха не позволяла людям покупать автомобили; велосипеды стали пользоваться большим спросом. Накопив необходимую сумму, братья решили расширить производственные площади для закупки нового мотоциклетного оборудования. В 1950 году на свет появилась TeTe Biscuit — трёхколёсная пассажирская мотоколяска почти не имевшая успех у покупателей. Несколько месяцев спустя был налажен выпуск грузового варианта «бисквита» TeTe Brioche. И уже "бриошь" пришлась по вкусу фермерам, лавочникам, и всем тем, кому нужно самостоятельно перевозить небольшие грузы. До сих пор эту мотоколяску можно встретить в самых разных уголках Франции.

Ближе к восьмидесятым имевшийся малый спрос на грузовую мототехнику стал падать ещё сильнее, вследствие доступности небольших автомобилей в целом, и возможности купить коммерческий автомобиль на их базе в частности (например, Cédratier Bédouin). Однако, в легковушку, пусть и грузовую, много не поместишь. А если нужно перевозить что-то более габаритное? Тут в дело вступают соответствующие фургоны, как, например, DeFauw Grille. Но к началу восьмидесятых необходимые транспортные средства визуально и технологически были архаикой, пусть и дешёвой. Конструкторы из TeTe хотели показать, что можно делать дёшево и современно. В 1982 году на рынке Франции появился наш сегодняшний гость — TeTe Baguette.

Нам удалось отыскать "багет" в нашей стране. Его владелец, Арман, с удовольствием согласился рассказать про свой экземпляр, который используется в качестве традиционного «летнего автомобиля» (так называется коратвийская автолюбительская забава, суть которой заключается в покупке и восстановлении иностранного автомобиля для летнего сезона).

— Арман, расскажите, как вы нашли и почему решили приобрести именно эту машину?
— Э-э-э, канэшна, брат! Слющай, там такой история биль, просто вах! — с задорной улыбкой и чистым французским акцентом произнёс владелец. После минутки смеха, Арман начал свой рассказ уже без акцента.
— История приобретения началась в 2017 году. Тогда я искал себе б/у-шный фургончик под каждодневное использование. У меня ведь небольшое фермерское хозяйство, поэтому имеется потребность в перевозке огурчиков-помидорчиков на рынок, который находится от фермы очень неблизко.

И вот смотря одно из объявлений, на заднем плане фотографий искомой машины стоит он (показывает рукой на «багет»). Я уже подумал, что это «сайгак», но морда какая-то квадратная и плоская, решётка радиатора другая, передние крылья иные. То, да не то. Его подробно не фотографировали и рассмотреть мелкие детали не мог. Мне стало интересно и решил звякнуть владельцу объявления, тем более что продаваемый им автомобиль был в лучшем состоянии, нежели «француз». Владелец рассказал, что «багет» достался ему в наследство от его покойного дедушки. На мой вопрос «что с ним будете делать» последовала фраза «наверное, сдам на металл». Такой ответ меня не устроил, и договорившись с хозяином о встрече, я выдвинулся в путь.

Тот день оказался достаточно удачным. Продаваемый автомобиль был в хорошем состоянии за свои деньги. А стоявший рядом «багет»… Краска почти по всей кабине выцвела, пороги «погрызли бобры», вездесущий рыжий налёт и сквозные отверстия, фары отсутствовали, пластиковые элементы потрескались, бензобак превратился в дуршлаг, колёса врастали в землю. На удивление, только рама была в нормальном состоянии... Ну как в нормальном, из чёрного она перекрасилась в рыжий, но до состояния порогов ей было далеко. Попытки завести двигатель кончились ничем. Мы ещё немного пообщались с владельцем и я решил забрать у него сразу два автомобиля. Почему? Во-первых, мне, как человеку «с руками», захотелось попробовать его хотя бы поставить на ход. А во-вторых, машина иностранная, а значит, что это возможность заиметь у себя «летний автомобиль», который мне давно хотелось. Хозяин пояснил, что документы есть, но их надо искать. Да и вытаскивать фургон в одиночку было глупо. Спустя неделю, взяв с собой эвакуатор и троих человек, «багет» поехал ко мне.

Согласно документам, этот экземпляр был привезён в Коратвию в том же 1982 году и состоял на балансе французского посольства, а в 1993 - продан частному лицу. В 97-ом автомобиль попал к дедушке того самого человека, у которого Арман и выкупил "багет". Машина всё также использовалась по назначению, но после несчастного случая, второй владелец не мог самостоятельно передвигаться. Водить фургон стало некому, и автомобиль просто стоял на заднем дворе дачного участка, постепенно утрачивая свой первоначальный облик.

Производство TeTe Baguette началось в 1982 году и пришлось на не самый хороший период в истории фирмы: спрос на мотоциклы падал, велосипеды не делали большой объём продаж, а итальянские и японские скутеры были куда лучше, качественнее, и дешевле. Но не стоит думать, что "багет" был сделан исключительно из мотоциклетных запчастей. В основе машины лежит его французский брат DeFauw Flux, только ощутимо упрощённый и изменённый, используя запчасти от других автомобилей: фары — Vapid Luton 1¾, двигатель — бензиновый, 1,4-литровый S4S от Cédratier Cinqaux, и т.д. Из своего была рама, задние крылья, переднее оперение, решётка радиатора, часть пластмассовых деталей и некоторые элементы по мелочи. Один немаловажный факт — "багет" является переднеприводным в силу своей родословной. Изначально, конструкторами задумывалась и заднеприводная версия, но она так и не была реализована.

— Арман, сколько времени и средств ушло на восстановление этого фургона?
— «Багет» был поставлен на ход, в сухом остатке, за пару недель. Это при наличии свободного времени, а также время ожидания необходимых запчастей. В Коратвии не был распространен ни «тэт», ни его брат «дефо» первого поколения, поэтому с деталями для него где-то пришлось лезть в Интернет. Но это не самое сложное. Сложнее оказалось с внешним и внутренним пластиком.
— А что с ним не так?
— Видите ли, мой экземпляр является одним из ранних вариантов. До восемьдесят четвёртого стандартные машины оснащались бежевым пластиком как внутри, так и снаружи. Видите? Бампера, пороги, накладки на передние колёсные арки, бежевые элементы салона. Далее уже ставили чёрный или серый пластик. Но что интересно, на протяжении всего выпуска боковые зеркала были всегда в сером цвете. Так вот, мне хотелось сохранить аутентичный вид. И весь этот бежевый пластик пришлось собирать чуть ли не по всему миру, потому что за столько лет, плюс малое количество выпущенных машин, плюс их коммерческое использование, его просто не сохранили в том виде, в каком он должен был идти с завода. Как видите, сейчас всё смотрится вполне гармонично. Средств было потрачено больше на декор, нежели на технические детали, если подытожить.

Действительно, бежевый пластик был своеобразной «фишкой» машины. Иронично, что и наименование машины было отчасти навеяно таким решением. Судя по сообщениям с французских форумов, такой цвет для пластика был реализован, скорее, в эстетических целях, нежели в технологических. Однако, в реальной эксплуатации, в отличие от видения дизайнера, бежевые элементы сильно пачкались и трудно поддавались очистке. Негативно влияла и хрупкость такого пластика, последующие варианты были куда прочнее. Говорят, что при достаточном усилии обод руля трескался и ломался на сочленении со средней частью, оставаясь в руках у недоумённого водителя, приводя к повышенной опасности на дороге. Впрочем, мсье дизайнер знал толк, ведь такие элементы для "багетов" белого или, как у нас, жёлтого цвета смотрятся симпатично.

— В целом, какие у вас ощущения от этого автомобиля? С чем можно сравнить?
— Ощущения, в целом, положительные. Не стоит забывать, конечно, что это французская машина, а значит несколько специфичная, чем немцы, итальянцев, или наши. Это не плохо, а просто другое. Но знаете, чем больше углубляешься в такой извр… иной автомобиль, тем больше начинаешь проявлять уважение к тем, кто реализовывал смелые и интересные конструктивные идеи. А потом к-а-ак затянет, но я держусь (смеётся). Двигатель надёжный и тяговитый, несмотря на объём в упаковку лягушачьего сока, подвеска слабовата для наших дорог. Справедливости ради, грузовичок нечасто используется по своему прямому назначению, да и гонять на нём по ямам я не собираюсь. Салон удобный… А, точно! Коробка передач! Ужасная штука.
— Почему же?
— Она, иронично названию автомобиля, хрустит. Поначалу я думал, что это от старости с коробкой что-то не так, ведь после простоя в пятнадцать лет и не такое может случиться. Но когда её перебрали и поставили обратно, в случайный момент при переключении на любою передачу вверх или вниз раздавался характерный хруст, будто передача не до конца вошла. Вновь снял КПП, сцепление, всё разобрал и пересмотрел, сверился с руководстом по эксплуатации - всё правильно, как в учебнике! Но нет, снова этот «хррруф». И ведь это не подобный звук как в других автомобилях, а другой. Будто действительно ломают свежеиспечёный багет.
— И что же оказалось?
— Покурив неделю французские форумы с переводчиком выяснился совершенно неожиданный факт. Скажу по-молодёжному: хруст не баг, а фича! Как пишут бывшие и нынешние владельцы, этот звук существовал на протяжении всего времени выпуска «багетов». И что самое интересное - никто не знает почему так происходит. Связка такого же двигателя с такой же коробкой во французских легковых автомобилях аналогичного хруста не вызывает. А тут стабильно раз в несколько переключений услышишь заветное «хррруф». Видать, как корабль назовёшь…
— Какие дальнейшие у вас планы на столь чудный агрегат?
— Вот тут недавно достал для него настоящие французские номера тех лет, по комбинации букв и цифр как раз для него. Сейчас на него мне едут новенькие зеркала заднего вида, те самые, которые всегда были в сером цвете. Их поставлю, и, можно сказать, машина будет полностью готова. Периодически, выезжаю на ближайшие автовыставки. Далеко гонять машину не хочется, да ещё и без зеркал. Инспектора такого не любят, сами понимаете.

Спрос на машину оказался невелик. Будучи дешевле и проще "флюкса", "багет" был менее качественным: внешние элементы кузова плохо обрабатывались антикоррозийными средствами (про внутренние полости мы тихонько умолчим), качество покраски оставляло желать лучшего, плохо подогнанные друг к другу элементы, жёсткий, но одновременно скрипучий и хрупкий пластик. Пожалуй, только рама всегда оставалась в нормальном состоянии. Предположительно, это из-за качественной чёрной краски для судов, которой она и окрашивалась. В 1987 году Baguette сняли с производства, а спустя пять лет фирма TeTe объявила себя банкротом. Основное производственное здание было выкуплено автомобильной компанией DeFauw, а имеющееся оборудование и документация передана в аргентинский филиал. Сейчас на бывшем мотовелозаводе производятся запчасти для автомобилей "дефо".

Уже в конце, когда мы попрощались с владельцем и собирались уезжать с места съёмок, при отъезде грузовчика мы услышали тот самый «хррруф». Арман остановился, приоткрыл водительскую дверцу и крикнул нам: «Слышали?» На наше уверенное «Да!» он ответил «Вот он, настоящий хруст французской булки!», закрыл дверь и уехал.

Изменено 7 июня 2022 пользователем kiren_sun